| x 的个人资料曹曦的blog照片日志列表 | 帮助 |
曹曦的blog我从未停止回想,家乡渡船廊道蚊蝇盘密的灯箱 |
||||
|
6月29日 给疯子——看完戏的话这样的社会里,有时候,态度正确,一切就正确。 大多数熟悉草台班的朋友,至少都会承认他们态度的正确,在一切发生之前那一点点冲动的正确。说明书里反复提到“美学建设”与非职业戏剧的悖论,可能是赵川先生要思考的,但并不一定是草台班集体要思考的。演出中让人兴奋的,总是那些和戏剧技巧无关的影子:对于表演者与被观察者之间“经验”及“过程”的用力表达。而相比之下,当“模仿”悄然声息的出现在表演之中时,我发现,他们的演出并不那么让人兴奋。前者让我相信,草台班有可能把剧场和美学要求及审美态度联系起来——这似乎将是一种社会行为与戏剧艺术的暧昧(这里面提到“戏剧艺术”,是指和“剧场”概念不同的传统舞台艺术,或可被理解为话剧);而后者,或许会让他们的剧场意图有些模糊。 剧场的概念在后/现代剧场艺术语境下的语义被稀释,从而演变成为“表演空间”或“观演空间”而非传统艺术中纯度极高的物理空间。剧场越发变成以表演者和观看者以及他们之间流动着的“观看”行为构成的多维度空间,打破传统剧场概念,伴随着的,多是与传统戏剧艺术相疏离的审美法则,走出剧场,走入社会,走近生活,使得戏剧有了更多的呼吸自由。而后/现代剧场在处理艺术与生活(浓缩在《小社会》中,便是表演者与原型)的关系时,也和传统戏剧艺术中制造幻觉需要的传统艺术技巧(主要以亚氏戏剧为主)距离甚远,所以观看《小社会》这样的作品,带着传统观演习惯的尺子,恐怕会意兴阑珊。 每个人兜里都有把尺子,对于更多人来说进剧场是丈量,不是等待。更多人总在有意无意的丈量着大舞台和小舞台的距离,而不是默默等待即将发生的一切。灯下与黑暗中是否暧昧,总取决于期待值的上下,而不是晨间第一次睁开双眼的兴奋。《小社会》中部分段落属于后者,属于等待它扑面而来,属于等待它第一次发生在你的经验中,而不属于被丈量。 之所以提到部分段落,也就是上面提到的表演者与原型的关系。在这点上,《小社会》各个段落中是参差不齐的。当他们基本都分布在三个区域:“表演行为”(或表演艺术,但为了区别于传统舞台表演艺术,此处的表演艺术主要指当众表演时并不掩盖表演者身份的一些拥有表演元素的行为);“模仿”与“图解”。“春天的故事”中,表演者并未选择模仿被观察者(原型),其声音及形体的选择并未有意识的模仿“性工作者”,但也并未是“疯子”本人【写到这里,要岔开,其实“疯子”也并未是表演者本人的社会身份,也是他在“扮演”的一个“草台班”成员的角色】。所以“春天的故事”表现的是一种表演者与被观察者之间的“经验”或“过程”,并通过表演者的声音和身体呈现出来。而“模仿”类的作品,“乞丐”与“伯伯”为例,基本都在沿袭着传统戏剧艺术中对于表演者和被观察者处理的方法,无论表演者是否有意“成为”被观察者,仅就其身体及声音的呈现来看,“模仿”是创作的主要神经中枢,并且其审美或表达基准是建立在这样一种神经中枢上的。而“图解”式作品诸如“下跪”的段落,确是在以身体来塑造和完成一个概念,其内在品质更接近舞蹈。 于是,我们发现,为什么多数人看完《小社会》会觉得沉闷压抑,除了这些所谓“社会低下”的被观察者带给我们的气息之外,我关注更多的是不同表演方式,不同审美模式下对于不同观演习惯的挑战。所以简单,凌乱,无章可能都是共通的第一反应。而我更关注的是每一个段落,从被观察者到表演者身份的跃迁和漂移的过程!这点上的差异,的确会造成剧场效果的参差不齐。 还会想到,作为民间戏剧代表的草台班在国内戏剧中的位置及作用,要想被大多数人所承认恐怕还要等到一段时间以后。但草台班的民间姿态及社会意识,对于传统戏剧的挑战及愤懑态度,还有低空飞行的耐力和勇气都值得钦佩。在这个阶段,谈论美学建设便显得不那么重要,而这半社会化半戏剧化的行为,需要的不光是你看见舞台上他们在干什么,也要知道舞台下他们在干什么,目前为止,我不知道这是喜是忧…… 可什么时候,会是这样的团体扑面而来的季节呢? 6月18日 徒步拉练徒步绕二环一周,为不一定去的盛夏青海湖环湖拉练,约三十公里,记录如下
7:15 沙滩 12:00 西便门桥【再次走错,绕西便门东大街至西便门】
7:45 朝阳门 【午饭:麦乐鸡,巨无霸,橙汁,咖啡,《参考消息》】
8:03 建国门 13:00 阜成门
8:14 东便门 【走错,绕崇文门至永定门】 13:14 官园桥
9:36 永定门 13:25 西直门
9:45 陶然桥 13:48 积水潭桥
10:03开阳桥 14:13 鼓楼桥
10:16右安门 14:28 安定门
10:31菜户营桥 14:43 雍和宫桥
10:47白纸坊桥 14:54 小街桥
11:07广安门 15:06东直门桥
11:20天宁寺桥 15:24 东四十条桥
15:40朝阳门
6月9日 子句
旅行长短句:
半岛的岛
码头的世界里没有早餐 麻酱太多拌不开半岛的一角 潮湿的章法是浑圆的字体写下温暖
从岛中走来 竟发现腰身呵出半岛的中药气味
岛/半岛
出岛 码头吹起前奏 渡船却卸下浓妆 风和床单都可以被你捉弄 为什么还要等下一班?
和那个叫施立春的女人说
和那个叫施立春的女人说 你的女儿明天将出嫁给人民币 婚礼上所有的小丑和劣质奶粉都将大声歌唱 现场不再塌方 你爱人的琴弓不再流泪 所有人手中的酒杯都将贴上假胡子
和那个叫施立春的女人说 千万不要让你的女儿呼喊你爱人的名字 她将看着入口处的灯光暗下默默流泪 他的琴弓没有名字没有名字 刀叉也不会回答 “我不愿意” “我愿意” “我不愿意”
最后,和那个叫施立春的女人说 你将还有一个女儿 她的左肩将生长出金黄的手提包和咖啡壶 她的护照上写着流民和贵族 她将效仿你吃饭的样子 把生命吐在屋檐下
手机中的备忘:
1: 我这样迟迟往前跑时妈妈 你是否也像她一样年轻
2: Symptomes Gabriella maione
3: 爱画苹果的男性 画苹果是他唯一的爱好
4: 公车上热心的考克人 怕别人看出他的假腿 他用古老的录音机放音乐 “你拉小提琴么?” “不,我吹口琴” “你叫什么……要吃饼干么?”
5: 将醒 摇摆的上身带我到半山腰 李老汉的旧屋 关帝庙 毫不相干的几个人 对过去发问 僧尼被车轮讨扰 我拒绝了他们的粥斋 双手已为执意的邀请合十
6: 戴眼罩的记者 拿着照相机
7: 冥想—联想—交流—公开交流(戏剧性) 游戏—反问—铃声—音乐练习 引入剧本—游戏中引入台词 不通过或并不首先下意识通过体验来接近情境,而是从身体出发 造型!阵营!
8: 明天 我就看到你怀孕的样子 你把头发剪短 戴 大的耳环 倔强被藏在裙下 花点是你唯一的性格
9: 二十世纪西方人类学主要著作指南 世界图书
10:人们拥挤在一起 六个脸色苍白在其中 我不是一个父亲 不过 这是我的孩子
11:卡车对被撞的人来说是小狗 每个人都是迪斯尼公园套在米老鼠服装里面的身体
12:奶奶 如果你也会发短信 请在那边购买一部手机 “给我爷爷买鱼竿”
13:十八岁之前我一次次把水瓶抛向天空
14:你凭什么带墨镜抽烟低头骂你的女儿凭什么表彰自己欺负弱小凭什么不告诉她你工资卡在嘲笑你肥腻的肚子基础裤腿 你妻子不碰你湿淋淋的下体已多年凭什么不告诉她你妻子正在胡同深处棋牌室的后间和眼睛火红的小丫挺交媾
3月9日 演出碎片B三月六日: 从此后的每天 都会呕吐
三月七日 最好的一天 游刃有余 有节奏 就有一切 慢 缓慢的走 破 快速的破
要思变 要思辨
花生米也是迷离的 明天会有变数 多情的遥控器 自然关不上疲惫 仿佛只是和柜台交换了名片 从此 你是我 我是我 明天来 别来
三月八日: 一切都是空的 3月6日 演出碎片A 三月三日:
不紧张
演员也不紧张 不好
冥想时给大家喝了红酒
准备时间并不充分
灯光出错 骂人
大声骂人
所有人留下重新对光 骂人
大声骂人
无 人高兴
杨乾武喜欢的不得了 别说皮蓝德娄无憾
这出戏和他已无多少关系 想请一个会说意大利语的意大利人
领导特多
朋友特多 紧张了
孔恐好 稳 缓 有力
演员慢热 热身不够充分
我的错 我的错
骂人 大声骂人
无人欢喜
要继续冒犯观众
观众是酸溜溜的观众
想鼓掌?想献花?
没门儿
三月四日
非常好
每次看着女儿时 音控台都开始颤抖
灯光舒服了 好多就舒服了
除了父亲
其他人都在扮演角色和自己 而演父亲的演员
则在表演中质疑否定阻拦自己
今晚他会很难受
角色难受
父亲难受
演员难受
他难受
我难受
“黑格尔说艺术死了 尼采说上帝死了 罗兰巴特说作者死了 福柯丫说人死了
“我 一个剧作家 我说
“现象死了……”
新华社还是中央三 都是现象之后的虚荣
请不要再采访我
我不知道市场的过去未来明天希望绝望理想精神理念指标数字数据流程票房
我只知道
这个戏有三个结尾
开始在你们兜里
三月五日:
牙医的自信来自于医牙的本领
干剧场 他不配
一场比一场好的演员们
美丽的剪影
美丽的黑白
美丽的逆光 一点一点写进每个人的疲惫
里面,六个人在将灵魂撕裂
外面,六个寻找导演的女人玩牌嬉笑
生命 本该如此
里面的幸福是可以歇斯底里
外面的不幸是要戴上面具附庸风雅
好在我站在二楼
今晚的北京 是一颗银白色的成像灯
看了也就看了
没看的 吃饭喝茶
灯下的人总是有事做
1月14日 桃子桃子你头发蓬乱不再轻快拍打水果刀
桃子今晚我只允许自己注视你肩膀倔强的红肿
清洗我的句子
桃子快在我手臂上写下你的味道甜美遥远
快让你的伙伴脱下睡袍为你舞蹈 桃子
快在我背上大口呼吸沉重平静
快割下我谎言的丝带唾骂并焚烧 桃子
你可看见你不辞而别后的城市不再早起
桃子你可看见你不辞而别后疾病忘记晚餐
向我挑衅辱骂嘲讽与抽打
桃子你头发蓬乱不再轻快拍打水果刀
桃子今晚我只允许自己注视你在城市下摆填写倔强的姓名
你倔强的姓名清洗了我的句子
桃子快忘记我和你的头发共进晚餐奇异而精彩
快忘记你的指甲去年秋天买的口红 桃子
快让南方也加入你的舞群
快让街角微醺的海豚加入你的舞群
桃子你的不辞而别紧张刺激充满冒险精神 桃子
你的不辞而别卸下油彩面目全非
1月5日 每个人都该邮购生活之“岛——圣三一学院”
圣三一学院象征着爱尔兰人的精神世界,它不仅仅是都柏林城的地标和基石,更是小岛精神生活的缩影,一切和爱尔兰有关的事务和形态都离不开这所大学。一所大学的功能,远远超越了教育的要义,而扎根在文化层面上,成为一个国家的精神象征——当你想到爱尔兰,你会想到斯威夫特,贝克特或者王尔德——圣三一学院最被人津津乐道的毕业生,这些爱尔兰的声音,必然也一定程度上成为了三一学院的声音。
当你对一所久负盛名的大学期待的太久,你会不自觉地幻想它的大门,然后幻想自己穿过它的仪式,幻想里外一步之隔距离之间的空气是多么的不同。当我接到贝克特中心的通知书,我便开始不再翻看三一学院的照片,我开始不停的幻想它的样子,而无论我如何的勾勒它的大门,第一次看见它时,它仍然是足够有说服力的,足够超出你的想象的——它小的可怜!一座400年的名校的门庭,就像你家的大门一般,400年来,三一学院的大门完成了对自身最好的叙述——亲切而严格——它距离你并不遥远,但走进它却格外艰难。去年九月底,我完成了这次祭祀,穿越了这座小门。在来的公车上遇到了好心的同胞,他们告诉我过了利菲河就下车,我画面感极强的完成和它的相遇,下车,回望,它在那等着呢。
理由总是充分的,尤其夜晚的时候完成这次相遇,大门内是无声的,广场上,我的箱子和古老的地砖交恶。我拿到了房间的钥匙卡,穿过整个校园到达我的公寓,我不知道我经过了图书馆,我不知道我经过了贝克特中心,愤怒的箱子带着我径直走到我的房间,我至今清晰的记得,我做的第一件事,就是打开水管,喝上几大口自来水管里的纯净水,之后我推开窗,看着外面的未知,微微笑了起来。
1月1日 每个人都该邮购生活之“岛——诚实的日子”几个月前,我降落在都柏林的夜。一如回家般的闲适和自在,几分钟后我登上开往市中心的公共汽车,带着我30公斤的行李和30公斤的期待,站在双层巴士的下摆,谁能在我的目的地提醒我?那个时候的都柏林,陌生的近乎完美,陌生的让人期待,陌生的让人怀疑——美丽的陌生,从1984年我就爱上了它。
每周我沿着利菲河走过两个街区,在电影学院看两场日场电影,晚上走到这个或那个剧场看戏;白天若有空,我会到博物馆逛逛,夜里偶尔和朋友到酒吧小酌,日子是诚实的,诚实的飘在空中。特别是当都柏林的春天来的时候,这种诚实更加清澈了。2月份我连续在贝克特中心做了三个演讲来应付学业,一切感觉温暖而舒适的时候,却发现在系里学习的日子已经屈指可数了。我将要完成另外两个论文和毕业论文。
进入5月,我便开始到处旅游,长途车或火车,到岛上不同的小镇子上坐一坐。看建筑工人在长椅上吃三明治,他们和我聊天,和我聊我在看的书和世界上的人。在海边,我常常在礁石上坐上一小会,然后随意丢下些句子,离开。每次想到这些,我就后悔没在那里写下更多的句子,在海里写下更多的句子。后来我搬到了离市中心有些远的一所三层小楼,我习惯了走路和双肩包,每天我带着电脑和换洗的衣物,走路一个小时到学校的健身房锻炼洗澡,之后在图书馆待上一个白天,中午在草地上吃三明治,后来人家告诉我,都柏林的水是不要钱的,那之后,我便不再打着锻炼的旗号去洗澡。
我突然在08年的最后一天想到这些
我将要好好回忆这些诚实的日子
12月11日 每个人都该邮购生活之三明早和我一起醒来
去买面包和茶
然后我们挑一个喜欢的剧本
你扮演天使
我扮演魔鬼
之后 我们亲吻
第二天我看到你怀孕的样子
你把头发剪短 戴
大的耳环
倔强被藏在裙下
花点是你唯一的性格
第三天我们一同看见
一只海豚在街角酗酒
他反复叨念
“布宜诺斯艾利斯每天都有炸弹” 12月3日 《敞开的门》与彼得.布鲁克的接触是那样短暂和精致。 第一次是6年前,我忐忑的从拾贝书店的书架上拿下那本除了书名便再无法吸引我的《空的空间》,那时的我,看着那段自命不凡的定义“我可以选取任何一个空间……一个人在别人的注视下走过这个空间,这就足以构成一幕戏剧了”,除了懵懂和寒颤,便没有了其他。第二次便是去年秋天的都柏林,朝圣般走进那座小镇的一个剧院,我看着老彼得与贝克特对话,再也不觉得有任何多余的言辞;而如今,我刚刚合上这本小册子——《敞开的门》,我知道,大门终于打开,一切终于清彻如初。
《敞开的门》时期的布鲁克,要比《空的空间》时期更加清晰,更加成熟,更加游刃有余。他的戏剧从最开始就是去裁减戏剧的元素,而《敞开的门》时的布鲁克,已经开始中和。他从未追求过华丽和僵化的舞台元素,他从来都在努力的在简单的元素上开发舞台语言,而如今,他提出光有一个被注视的人是不够的,还要有第三个人和这个人来遭遇。如此不偏颇,如此的老辣和沉稳,这种定义的基准在于:当然,有了前两个人,戏剧的确就存在了,但必须要有第三个人,戏剧才有趣!用布鲁克自己的话说,他完成了“浓缩”和“集中”,可如今他提出,“强化”更加重要。 “不管是胖的笨拙的还是年轻的灵巧的,身体都必须同样地成熟和敏感” 身体,身体,身体!一切都在身体中,一切又都不在身体中,当僵化的表演一次次努力的割断我们和美好之间的丝带的时候,一切都不在身体中。僵化的表演依靠台词,依靠服装道具,依靠扎实的人物性格,依靠剧本,依靠导演说明和舞台提示,而鄙视和观众之间的能量传递,僵化的表演身体是空的,僵化的表演是自命不凡自作聪明的诗朗诵!僵化的表演是幼稚和死板的!要永远到身体里去寻找思维,要永远相信身体能够看到更广阔的世界! “当他的表演得心应手,并不是因为他事先构建了什么心理程序,而是因为他在内心完成了一个无拘无畏的虚空。”
“如果演员不再去刻意寻找安全感,真正的创造力就会充满了空间。” 又一次,我们面临了这样的拷问。究竟哪个更重要,是一个演员的功课,还是他的存在?不可否认的是斯氏的表演的确让演员“安全”了很多,他知道如何在内心指挥自己的感情,因为那些情感的旋律早已谱好,可他的存在呢?他的每一次和观众相互注视,他的每一次被注视,这些能量哪里去了?这样的表演否认了演员的存在,掩盖了演员的存在,用“角色”蒙上了“自我”的眼睛,欺骗了自我。戏剧的终极意义也许众说纷纭,但它不意味着欺骗。 “演员必须找到他所表达的意思的最私密的来源,并与之建立起深入的、秘密的联系” 演员与自我——演员之间——演员与观众,这便是我们需要努力去理解的全部关于戏剧的秘密。而僵化的表演忽视了第一层和最后一层,甚至忽视了第二层,这就是它们为什么会显得无聊。而那些正统的现实主义的表演,却又无法逾越演员与自我的鸿沟。于是我们向布莱希特发问,我们向彼得.布鲁克发问,我们向格罗托夫斯基发问,我们想要知道,究竟有没有一个通道,让我们能走向那个秘密。斯氏的表演往往重视第二层的关系,他让演员的嘴变成角色嘴,演员的耳朵变成角色的耳朵,他们“真”说,“真”听。可是当一个演员站在舞台上,他不光要对他的对手说,他同样在对自己说,在对观众说。当我们质疑这一点的时候,我们无法从斯氏的表演得到理想的答案。“戏剧指的不是剧场,也不是文本、演员、风格或者形式。戏剧的本质全在一个叫做‘此时此刻’的迷里面。”这个“此时此刻”,便是在演员与自我,演员之间以及演员与观众之间的神秘的能量交换。
随便提一下,来自上戏的于东田的翻译,真是好。清晰简练而准确,又不觉得乏味。一个下午读完,通畅流利,泳后一般。 11月28日 板夹死了我的板夹已经宣告他的死亡,以残酷的方式告别 他几乎伴随了我所有排演生活,从戏剧学院的图书馆,教室,排练室到都柏林湿漉漉的小木屋……一切和戏剧有关的文字和图画,很多个剧本,已经诞生和早已夭折的我的孩子,还有许多个角色,都写在他身上,上面的纸换了一张又一张,剧本换了一个又一个,排练室换了,剧场也换了,空气换了,语言也换了,我知道这样的告别是新生和呼唤,但也是残酷和疼痛。他是幸运的,他在我摔电话,摔景片和砸门的排演气质中幸存;他是愤怒的,他背负了许多大胆的空想和阴谋;他还是浪漫的,他来自我的一段感情;他是优雅的,忠实的,简单的,奉献的,无畏的,勇敢地,投入的,理解的,矛盾的,纠结的,狂妄的,虚伪的,意气风发的,意识形态的,针锋相对的,见缝插针的,绵里藏针的,铁杵磨成针的,他是不怒自威的,不安于位的,不计回报的,不敢旁骛的,不计后果的,不敢苟同的,不计前嫌的,不动声色的,不卑不亢的,不茶不饭的,不成体统的,不打不相识的,不敢越雷池一步的……
他也是 不辞而别的 |
||||
|
|